张惠雯:发现日常生活溢出常规的瞬间

2023-08-06 09:50:54 来源: 羊城晚报

张惠雯

文/羊城晚报记者 何晶

从2003年至今,青年作家张惠雯写短篇已经写了20年,她没想到自己居然在写作这条路走了这么久,并将继续走下去。她生于1978年,祖籍河南,1995年赴新加坡留学,从新加坡国立大学商学院毕业后,2010年移居美国,现定居波士顿。旅居海外的生活激发了张惠雯用母语写作的冲动,她用中文创作来缓解语言上的“乡愁”。


(资料图)

2003年,张惠雯的《徭役场》获新加坡国家金笔奖,也正是在这一年,她开始明白“什么是小说”,而在此之前的写作,更多处在一种实验和混沌状态。2005年,张惠雯的《水晶孩童》再次获新加坡国家金笔奖,随后被评委余华推荐给《收获》刊发,正式踏入了文学圈。

从早期模仿沈从文的《古柳官河》,到寓言式小说《水晶孩童》,从写还乡故事的《飞鸟和池鱼》,到书写生活在美国南方的中产华人的《在南方》,张惠雯的写作和她的生活轨迹息息相关。她的写作随心所欲,小说风格基本根据主题来决定。她自言对写作没有多大的“抱负”,纯粹为了自己的热情和快乐而写。这种完全听从于内心的写作,让张惠雯从中发现了生命的有趣和意义。

近日,张惠雯新作《在北方》由北京十月文艺出版社推出,其中收录了9部短篇小说,主人公多是生活在清冷的美国北方的华人中产阶层。从相对富足的日常生活中展开,张惠雯以自己对风景、天气等自然元素的敏感营造小说氛围,又用克制而精确的笔法渐次推进人物心理变化,抵达人性深处。她的小说没有离奇的情节,也没有太多的戏剧性,更多的是日常中的“小事”。

在小说家徐则臣看来,每位作家的写作都像驾驶一架飞机,有的作家需要经过漫长的助跑后才能起飞,而张惠雯的写作基本上是直升机式的原地起飞。“她的小说,在我认为没有戏的地方开始拔地而起,因为很多小说看起来没有特别强烈的戏剧冲突,故事脉络起伏也不太大,而这种原地起飞,恰恰是一种巨大的能力。”

张惠雯认为,以前的新移民作品写的多是如何在异国他乡打工生存,而《在北方》聚焦的是海外华人中产阶级解决了生存问题之后的心灵问题。孤独和女性主义是她的两个创作关键词。虽然她写的是华人移民的生活,但大家面临的基本问题是相似的,比如家庭关系中的困难、婚姻关系中的挣扎,如何保持自由和独立,等等。“不管在中国、美国还是欧洲,女性面临的问题也是类似的,怎么从家庭关系和母子关系中保持自己的完整性、独立性,这是不分地域的问题。”

谈写作

“乡愁让我开始用中文写小说”

羊城晚报:回想写作这20年,最大的感触是什么?

张惠雯:最大的感触是自己竟然在这条路上一直走到现在,而且显然还会走下去。写作应该是我生命中最重要的发现,如果没有这个发现,我可能觉得生命并不怎么有意思、有意义。

羊城晚报:新加坡的这段生活经历,对您的写作产生了怎样的影响?从热爱文学的读者到自觉的写作者,这个转变是怎么发生的?

张惠雯:这种转变有个前提,就是新加坡的大学特别自由,我有大量的时间读闲书。当时一周大概只有16个小时的课,课余时间我大多在文学院的图书馆度过。还有一个重要因素是思乡病,突然到了英语的环境,乡愁里就有了和母语分隔的痛苦。这种痛苦让我产生了逆反情绪,越是被迫和我的语言分离,我就越爱它、珍视它,于是开始用中文写小说。那时写的是乡土小说,想写类似《边城》那样的田园牧歌、挽歌。但大学时的写作是绝对的习作,没找到自己的路,对小说的理解也不深。

直到2000年大学毕业后回国,偶然的机会,我在哥哥家读到米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。很难形容我掩卷后的那种震撼,一夜无法入睡,觉得自己发现了小说的新魅力、新面貌和新方法。后来,我找了所有能找到的昆德拉的作品来读,他的小说理论对我影响也很大。因为昆德拉,我开始喜欢现代派文学,并重新理解了一些古典派作家。虽然也还是青涩的探索,但从2003年开始,我觉得是我写作的真正起点。

羊城晚报:您喜欢的作家很多,除了昆德拉,还有福楼拜、乔伊斯、普鲁斯特、契诃夫,等等,这些作家对您的创作有怎样的影响?

张惠雯:细说的话,有太多可以展开:语言、调性、风格……但最根本的是他们影响了我的写作观。他们让我明白,小说首先应该是艺术。当我们评判其他艺术品譬如绘画、雕塑时,第一标准是艺术审美,而不是其他功用。评判文学也应该这样。如果艺术上失败,其他功能也不成立。我是基于这样的理解去写作的。

谈新书

写小说的人应该抑制表达欲

羊城晚报:《在北方》收录您近三四年写的9部短篇小说,聚焦生活在美国北方新英格兰地区的中产阶层。这9个故事,在编排上有特别的构思吗?

张惠雯:倒也没有。就是把近年来主题较为接近、地理背景统一的篇目结集。编排目录顺序时,我只有一个要求,就是把《玫瑰,玫瑰》作为最后一篇。我觉得它应该是“压卷”的一篇,因为完成度最高。

羊城晚报:《在北方》之前,您还出版过它的“姊妹篇”《在南方》,当时您生活在美国南方温暖的休斯顿。而写《在北方》这里头的故事时,您已经搬到了波士顿。您的文学创作和个人生活经历,是一种怎样的关系?

张惠雯:我的文学创作和“迁徙”相关。如果不是少小离家,可能不会对母语写作有如此的执念,也不会写这些移民题材的小说;从美国南方迁徙到北方,则有了《在南方》和《在北方》,故事、人物的气质还是有变化的;而没有离乡,也不会有还乡,也就不会有《飞鸟和池鱼》里的还乡故事。我很少在小说里写自己具体的经历,但我所写的故事背景和生活轨迹息息相关。

羊城晚报:《二人世界》和《沉默的母亲》,都精准写出了成为母亲后的细致变化。如果不是成为母亲,不可能有这么切肤的体验。写小说也是您表达欲的出口吗?

张惠雯:很多为人母的女性朋友对这两篇小说表示感同身受。如果自己没有成为母亲、亲自抚育孩子,不可能有这样切肤的感受,也不太可能写出这些细节。身为母亲的经验和巨大的身心变化,大概是唯一一个不经历就难以描摹的经验。

不过,不能说写小说是表达欲的出口,只能说作者在写小说时会动用自身的某些经验。事实上,写小说的人应该时常抑制住表达欲。如果小说作者过于以自我中心、太爱表达观点和感受,就容易沦为宣泄或说教。只有当自我的经验、感受能和他人的经验相契合、呼应,才能唤起他人的共鸣,这种表达才是小说的、文学的,也就是我们说的普世性。

羊城晚报:《黑鸟》这篇小说表面上好像在讲男女双方在亲密关系中的金钱观不一致,但与其说这是中西方的文化冲击,不如说是两性对这段关系/情感的认知差异。就像您在新书分享会上说的,您更希望写大家共同面临的问题,不管是美国人、欧洲人,还是中国人。写共通的情感境况,可以说是您创作的内核吗?

张惠雯:可以这么说。我喜欢写人类内在的、相通的东西。东方人、西方人,我们在人性上的差异并没有那么大。英国小说家康拉德说文学能够唤醒人的感受力、人类风雨同舟的感情,我非常认同。

谈“抱负”

一边写作一边做家庭主妇

羊城晚报:您提到,您写短篇重点在人,不在离奇的情节,也不追逐热点,而是将生活的东西变成好的短篇小说。您心目中的好短篇是怎样的?

张惠雯:对,我不追逐离奇的情节和话题性的题材,甚至会刻意回避,这些东西太激烈喧闹,会造成干扰,遮蔽那些更好的、属于小说的品质。诗人罗伯特·弗罗斯特这样定义诗:“一种暂时的安宁稳定,对抗混乱喧嚣。”我认为好的短篇小说也如此,它是小说里最接近诗的:艺术感、印象主义、瞬间的凝固……我写日常生活,但并不是写它的“日常”,而是溢出常规的那一瞬间、稳定中的动荡,总之,要找到日常里的那点儿奇异之处。好的短篇小说,应该能够唤醒人的感受力;它要有像音乐一样的回旋性,能在你脑海里留下盘旋不去的东西;它也必须耐读。

羊城晚报:之后您考虑过写长篇吗?在写作上,您有什么抱负吗?

张惠雯:目前还没有写长篇的具体计划,但也许以后会写。可能对写小说的人来说,一生之中,总得写个长篇,否则会觉得有点儿遗憾。但我想,我最多写一部或两部,我不会很喜欢那种苦活儿。如果抱负是指“成就”的话,我想我在写作上没什么抱负。写小说对我来说就是一件非常愉快的事,希望能一直写下去,保持住这种热情和快乐,偶尔能写出一篇让自己满意的小说。

羊城晚报:全职主妇的生活充满重复和琐碎,所以我很好奇,您的生活状态和写作状态是怎样的?

张惠雯:是的,家庭主妇要做的事情多且繁琐,而且这些工作的效果不那么明显。有时忙了一天,看起来又像什么都没做。不过,上班也有上班的累和压力,何况不少女性既要上班又要分出时间照料孩子和家庭。作为家庭主妇,我没有太多可抱怨的,而且我喜欢在家待着,很宅。

刚有孩子的两三年,我的写作基本停下来了,因为孩子小,每天都在身边,这是一份24小时的工作,非常疲惫。三年后,孩子去幼儿园,情况就有所好转。他现在读小学,我的时间和自由就更多了。虽然孩子上学以后,我还需要处理不少家务和杂事,但看书、写作的时间还是有一些。另外,我们家带娃的分工比较明确,我和先生每晚轮流带娃,每人每隔一天就可以有个属于自己的晚上。所以,目前觉得生活和写作平衡得还可以。

做家庭主妇,如果没有保留自己的一点爱好,或者说自己没有在做些事(哪怕是很小的事),可能会有身份焦虑,除非你真的非常喜欢料理家务。我得益于可以在空闲时写作,而写作和居家很契合。简·奥斯汀和埃米莉·狄金森都是边料理家务边写作。

标签:

张惠雯:发现日常生活溢出常规的瞬间

2003年,张惠雯的《徭役场》获新加坡国家金笔奖,也正是在这一年,她开

08-06 09:50:54

后半夜至明天局地暴雨+大风

北京近三天多雷阵雨今天后半夜至明天局地暴雨今天6时,北京市气象台发

08-06 09:12:25

解放军和武警部队官兵连续奋战 全力以赴防汛救灾

连日来,参加防汛救灾的解放军、武警部队官兵和民兵预备役人员,闻令而

08-06 07:47:12

win10怎么通过照片查看器打开图片 window10如何打开照片查看器

刚入手win10操作系统的朋友,还不太了解通过照片查看器打开图片的详细

08-06 06:14:47

蓬安县周口街道三湾堰社区志愿服务小队(关于蓬安县周口街道三湾堰社区志愿服务小队简述)

,你们好,今天0471房产来聊聊一篇安县周口街道三湾堰社区志愿服务小队

08-06 04:17:08

一亿韩元等于多少人民币2023 一亿韩元等于多少人民币2022

本文目录导航:1、一个亿韩元等于多少元人民币?2、韩元一亿等于人民币

08-06 00:42:38

追踪报道|加油包助力涿州受灾书库脱困

“洪水无情人有情,昨天下午在淘宝网店两个小时的网络直播,让我感受到

08-05 21:57:30

对方重婚罪法律会怎么判

对方重婚罪法律一般会对犯罪行为人判处二年以下有期徒刑或者拘役。重婚

08-05 21:12:37

宫廷一号现代轻奢家具 宫廷一号家具官网

1、夜蕾、冰夏烨伟(烨:光耀)。相信通过宫廷一号家具官网这篇文章能帮

08-05 20:07:39

韩国婚外情尺度电影盘点,情感的交织与冲突,人性的脆弱与复杂性

《空房间》是韩国金基德导演的爱情电影,由李丞涓和在熙主演。影片讲述

08-05 18:52:57

灰角巷的哭声(希昭人物传记)

暴雨来的飞快,冲散了人群的喧嚣,遮天蔽日。棚子上的水珠点滴成线,水

08-05 17:56:22

如何做好强降雨过后处置工作?国家疾控发布具体要求↓↓↓

如何做好强降雨过后处置工作?国家疾控发布具体要求↓↓↓---国家疾控

08-05 16:44:54

互动| 玉马遮阳:子公司yumausa经营正常 未受到美国海关政策的影响

有投资者在互动平台向玉马遮阳提问,最近美国海关溯源要求,对国内很多

08-05 15:44:35

海外网评:成都大运会不仅有“颜值”,更有“智慧”

图为作为大运会“陪练员”的乒乓球机器人。(图源:新华社)“黑科技”

08-05 14:54:27

武警官兵挺进!门头沟这个隔绝70多小时的孤村复联了

北京连日暴雨引发多地山洪,道路损毁、电力中断、通信失联、山体滑坡…

08-05 13:54:56

和田玉黄玉迷人之美

和田玉黄玉是一种被人们广泛喜爱的玉石,它在中国传统文化中有着悠久的

08-05 12:37:31

2024年属猪处女座运势解析查询完整版 良机涌现全力行动

属猪处女座,在2024年里你们需要适当地调整自己的心态,放下包袱,把握

08-05 11:34:47

好消息!长宁将打造更多高品质的“绿色共享空间”

为大力推动社会单位附属空间(绿地)开放,进一步提高区内开放式绿地覆

08-05 10:58:43

海天瑞声:8月4日融资买入955.81万元,融资融券余额2.53亿元

8月4日,海天瑞声(688787)融资买入955 81万元,融资偿还1469 57万元

08-05 10:09:09

国家金融监督管理总局:进一步推动银行保险机构前移涉刑案件风险防控关口

8月4日,《银行保险机构涉刑案件风险防控管理办法(征求意见稿)》(以

08-05 09:46:34

广西能源再获150兆瓦风电项目建设指标

据广西能源消息,近日,自治区发展和改革委印发2023年第二批新能源项目

08-05 08:52:04

推广跨境“移动支付”,东盟在下一盘大棋

东盟打造跨境支付体系据美国CNBC网站报道,东南亚国家最近开始推广一项

08-05 08:03:47

中国人寿:总裁赵鹏辞职 利明光接任

中国人寿公告,因工作变动,赵鹏已于8月4日向公司提出辞任公司总裁、执

08-05 06:47:07

外媒:内部文件显示,禁用华为部件将致德国联邦铁路公司多花4亿欧元

【环球网报道实习记者詹慧娟】据路透社援引德国《明镜周刊》4日报道,

08-05 05:23:06

MG终于在其新的HS系列中确认了第三款车型

2020MGHS的CarAdvice测试表明,毫无疑问,它是复兴后的MG汽车公司生产

08-05 02:48:38

深度|未来之两个世界:富人与穷人是否会分裂成两个物种?

随着科技的发展和社会的进步,富人和穷人之间的差距是否会越来越大,甚

08-04 23:30:48

打好政策“组合拳” 保持经济稳定向好

打好政策“组合拳”保持经济稳定向好,财政部,税务总局,实体经济,小微企

08-04 22:07:41

机械杰克奥特曼怎么画_一步一步教我画杰克奥特曼

机械杰克奥特曼怎么画这个问题最近成为了人们关注的焦点,我们来一起探

08-04 21:15:54

windows11cpu不支持怎么办 cpu不支持win10

如果我们想要升级windows11系统,但是电脑CPU不支持怎么办呢,最简单的

08-04 20:29:03

时代中国前7月合同销售102.61亿元 单月销售8.18亿元

截至2023年7月31日止七个月,时代中国累计合同销售(连合营项目销售)

08-04 19:50:06

温柔优雅极具“绅士”感的烟草香丨圣玛利亚修道院 托斯卡诺烟草

作者:默叔说香水圣玛利亚修道院托斯卡诺烟草TabaccoToscano前调:烟草

08-04 19:12:08

龙腾光电:占公司总股本45.9%的限售股将于8月17日上市流通

龙腾光电8月4日公告,本次上市流通的限售股为公司首次公开发行部分限售

08-04 18:05:34

主板插线图解power sw(主板插线图解)

诸多的对于主板插线图解powersw,主板插线图解这个问题都颇为感兴趣的

08-04 17:56:59

蔚蓝档案神名文字母猪石如何分配规划 具体一览

蔚蓝档案神名文字母猪石如何分配规划具体一览,

08-04 17:02:18

共建美丽家园!他们携手开展环境整治系列活动

为进一步巩固国家卫生区、国家卫生镇创建成果,打造卫生宜居、整洁有序

08-04 16:30:50

又狠又残忍的朱元璋,除夕夜只和一小官喝了杯酒,就将他连升10级,究竟为何?

朱元璋晚年喜怒无常,杀官无数。满朝官员每天上朝前都要写遗书,留

08-04 16:00:44

博德之门3第六章攻略 第六章地精俘虏任务通关解析[多图]

博德之门3第六章地精俘虏怎么过?第六章的任务难度不大,想要过关可以

08-04 15:34:24

南京国际学校学费一览表(南京威雅国际学校一年学费)

南京贝赛思国际学校学费区间1925万南京贝赛思国际学校位于南京市栖霞区

08-04 14:57:13

天水在线留言板官网(天水在线市长留言板)

水在线留言板官网,天水在线市长留言板这个问题很多朋友还不知道,来为

08-04 13:51:57

电脑开机花屏原因及解决方法 电脑开机花屏是什么原因,怎么解决

导语:电脑现在已经是非常普及的一种家用电器了,基本上每家每户都会有

08-04 13:25:52

2023年8月4日亚盘交易建议:黄金、白银、欧元、英镑、日元、瑞郎交易点位技术分析及预测

8月4日,周五亚市盘中,美元指数窄幅震荡,目前交投于102 48附近。美元

08-04 12:35:13

美元日线窄幅慢行 黄金价格保持微调

本交易日,8月4日黄金盘内震荡慢涨趋势,日内金价区间企稳走势为主。北

08-04 11:52:17

央行回应降准降息相关问题:指导银行依法有序调整存量个人住房贷款利率

8月4日,国家发展改革委、财政部、中国人民银行、国家税务总局联合召开

08-04 11:05:31

苹果第三季度营收下滑1.4% 蒂姆·库克说苹果在新兴市场依旧强劲

苹果公司最近公布了截至2023年7月1日的第三季度财报,总体表现并未达到

08-04 10:33:32

内存比电脑还大!一加Ace 2 Pro来了:世界首款大规模量产24GB手机

内存比电脑还大!一加Ace2Pro来了:世界首款大规模量产24GB手机

08-04 10:01:02

央视网评:驴唇不对马嘴 谁说游客只爱听野史?

近日,央视网微信公众号发表题为《有些导游讲的野史,比还精彩》的文章

08-04 09:52:22

洪水中,他用双手托举小女孩

近日,一组照片和视频引发网友关注:强降雨导致道路积水,几位辅警与民

08-04 09:25:07

战66锐龙版笔记本3799元 历史低价

模块:笔记本爱好者们赶快看过来,京东现正进行热销活动,展示的战场就

08-04 08:49:36

真要封杀?特鲁宾连续两轮乌超未出场,矿工主帅做出解释

真要封杀?特鲁宾连续两轮乌超未出场,矿工主帅做出解释,乌超,特鲁宾,

08-04 08:13:48

京津冀争分夺秒救灾抢险

京津冀争分夺秒救灾抢险

08-04 07:10:11

后半夜至明天局地暴雨+大风
解放军和武警部队官兵连续奋战 全力以赴防汛救灾
win10怎么通过照片查看器打开图片 window10如何打开照片查看器
蓬安县周口街道三湾堰社区志愿服务小队(关于蓬安县周口街道三湾堰社区志愿服务小队简述)
一亿韩元等于多少人民币2023 一亿韩元等于多少人民币2022
追踪报道|加油包助力涿州受灾书库脱困
对方重婚罪法律会怎么判
宫廷一号现代轻奢家具 宫廷一号家具官网
韩国婚外情尺度电影盘点,情感的交织与冲突,人性的脆弱与复杂性
灰角巷的哭声(希昭人物传记)
如何做好强降雨过后处置工作?国家疾控发布具体要求↓↓↓
互动| 玉马遮阳:子公司yumausa经营正常 未受到美国海关政策的影响
海外网评:成都大运会不仅有“颜值”,更有“智慧”
武警官兵挺进!门头沟这个隔绝70多小时的孤村复联了
和田玉黄玉迷人之美
2024年属猪处女座运势解析查询完整版 良机涌现全力行动
好消息!长宁将打造更多高品质的“绿色共享空间”
海天瑞声:8月4日融资买入955.81万元,融资融券余额2.53亿元
国家金融监督管理总局:进一步推动银行保险机构前移涉刑案件风险防控关口
广西能源再获150兆瓦风电项目建设指标
推广跨境“移动支付”,东盟在下一盘大棋
中国人寿:总裁赵鹏辞职 利明光接任
外媒:内部文件显示,禁用华为部件将致德国联邦铁路公司多花4亿欧元
MG终于在其新的HS系列中确认了第三款车型
深度|未来之两个世界:富人与穷人是否会分裂成两个物种?
打好政策“组合拳” 保持经济稳定向好
机械杰克奥特曼怎么画_一步一步教我画杰克奥特曼
windows11cpu不支持怎么办 cpu不支持win10
时代中国前7月合同销售102.61亿元 单月销售8.18亿元
温柔优雅极具“绅士”感的烟草香丨圣玛利亚修道院 托斯卡诺烟草
龙腾光电:占公司总股本45.9%的限售股将于8月17日上市流通
主板插线图解power sw(主板插线图解)
蔚蓝档案神名文字母猪石如何分配规划 具体一览
共建美丽家园!他们携手开展环境整治系列活动
又狠又残忍的朱元璋,除夕夜只和一小官喝了杯酒,就将他连升10级,究竟为何?
博德之门3第六章攻略 第六章地精俘虏任务通关解析[多图]
南京国际学校学费一览表(南京威雅国际学校一年学费)
天水在线留言板官网(天水在线市长留言板)
电脑开机花屏原因及解决方法 电脑开机花屏是什么原因,怎么解决
2023年8月4日亚盘交易建议:黄金、白银、欧元、英镑、日元、瑞郎交易点位技术分析及预测
美元日线窄幅慢行 黄金价格保持微调
央行回应降准降息相关问题:指导银行依法有序调整存量个人住房贷款利率
苹果第三季度营收下滑1.4% 蒂姆·库克说苹果在新兴市场依旧强劲
内存比电脑还大!一加Ace 2 Pro来了:世界首款大规模量产24GB手机
央视网评:驴唇不对马嘴 谁说游客只爱听野史?
洪水中,他用双手托举小女孩
战66锐龙版笔记本3799元 历史低价
真要封杀?特鲁宾连续两轮乌超未出场,矿工主帅做出解释
京津冀争分夺秒救灾抢险
孙毅(关于孙毅简述)
X 广告
资讯
X 广告

Copyright ©  2015-2022 起点畜牧网版权所有  备案号:皖ICP备2022009963号-12   联系邮箱: 39 60 29 14 2@qq.com